Претражи овај блог

понедељак, 17. фебруар 2014.

KONAK




Mrak je poodavno pao na Ćumurdžijin konak i svi gosti odavno su polegali po slamom zastrtom podu, pokrivši se čime su imali, kada su debele jasenove vratnice odjednom ulegle pod silnim, gromoglasnim udarcima.
            „Otvaraj, more!“, prolamala se glasina. „Kiša će!“
Gosti su se prenuli iz sna, neko psujući, a neko pljujući da otera nečastivog. Ćumurđija je spavao pored ognjišta, čuvajući kazan sa čorbom, te se malo teže digao i ukočeno pošao ka vratnicama.
„Kuj si? Govori!“, viknu, za slučaj da neki akrep hoće da ga obmane, pa da ga pusti u konak.
„Tvoj deda iz grobalja, ete kuj sam!“, začu se odgovor. „Strahinja sam, more! Otvaraj ove vratnice, da ti i’ sad ne razvalim!“
Ćumurdžija opsova sebi u bradu, tiho – da ga bećar ne čuje – i potrča da skine zasun.
„Beli bože, ti uđi, a vragovi nek’ ste napolju“, probaja, pa povuče levo krilo.
Nekoliko trenutaka kasnije utrnula vatra u ognjištu ovlaš je obasjala visoku priliku u dovratku konaka. Ono malo gostiju što je stiglo da se razabere ugledalo je naočitog mladića sa ćurakom od kurjaka prebačenim preko pleća i balčakom dvoručne krivošije iznad levog ramena, a bisaga prebačenih preko desnog. Dok je brzo ulazio, da jesenji vetar ne unese besove u konak, Strahinja je na sav glas psovao Ćumurdžiju, koji je za to vreme sanjivo zatvarao vratnice i namicao zasun, pazeći da sa klina iznad dovratka ne spadne venac suvog bosiljka.
„Bre, Ćumurdžijo, po duši te, glas sam izgubio dok sam te dozvao! Šta se toliko kaniš da otvoriš ta vrata, k’o da su careve dveri!“, vikao je, ne obazirući se na sada već uveliko budne goste, koji su ga mrko gledali.
„Aman, crni Strahinja, noć je. Pospali smo. Otkud ti, u ovo gluvo doba?“
„Vodenjak mi konja na Moravi udavio, kad sam ga pustio da se napije. Sreća te sam mu skinuo bisage.“
„Kuku! Otkud vodenjak u Moravi?“, zajauka konakdžija, a gosti razrogačiše oči.
„Pa gde će da bude, ako neće u Moravi? Neće valjda na žutom pesku?“
„Ma ne to, nego... nije ih odavno bilo... jesi li siguran? Da te nisu oči prevarile?“
Strahinja ga na to pogleda, a Ćumurdžija pocrvene pa preblede – ali bećaru izgleda nije bilo do kavge. „Jesam, siguran sam“, odgovori. „Nagledao sam ih se po Vlaškoj.“
„Kuku, pa šta će knjaz da radi? Hoće li da šalje bećare?“
Strahinja samo slegnu ramenima i pođe ka ognjištu i loncu sa čorbom, ne skidajući bisage sa ramena.
„Mrka kapa“, odvrati preturajući po bisagama, da bi naposletku izvadio drvenu činiju i kašiku. „Pola bećara je sa Karamarkom pošlo na Prokletije da se bije sa psoglavima, a pola sa Hadži-Jovanom, da teraju svinje na Dunav, da prodaju Vlasima iz Trgovišta.“
„A ti, ’de ćeš ti?“
„Ja kod kuma, u Ras.“
Ćumurdžija kad to ču opet preblede, pa klimnu i potrča da počisti od pepela ispred ognjišta. „’Oćeš malo slanine, Strahinja? Ima od nerasta i od međeda.“
„Neću, Ćumurdžijo. Daj da kusnem ovu tvoju klin-čorbu, pa da sjutra tražim ’de konja da kupim. Ako budem peške išao, sve ću opanke da izgulim odavde do Rasa.“

Dok je Ćumurdžija namirio bećara i bacio neku cepanicu na vatru, već su prvi petli pustili glas. Mladić je spavao ispred ognjišta, ogrnut ćebetom što ga je izvadio iz bisaga. Lice mu je u snu bilo spokojno, kao u devojke, a vatra je bacala zlatne odsjaje po dugom mu perčinu. Gledajući ga, gostioničar je samo odmahnuo glavom, čudeći se kako bećar u snu izgleda kao umiljato janje, a budan kao kurjak s planine.
Taman što je krenuo da probudi mater da mesi hleba, kad ga je jedan od gostiju uhvatio za rukav.
„Stani malo, Ćumurdžijo“, reče mu čovek prosede crne kose i brkova žutih od duvana. „Čekaj da te nešto pitam.“
„’Ajde, pitaj me brže, ako ’oćeš ’leba da jedeš“, odvrati Ćumurdžija, videvši da je reč o jednom od njegovih stalnih gostiju – trgovcu koji je kupovao vunu i štavljenu kožu, pa je preprodavao zanatlijama u Merkatoru.
„Kuj ti je ovaj što nas na sabajle probudi?“
Ćumurdžija se osvrnu da vidi spava li bećar, pa šapatom odgovori: „Ćuti da te ne čuje, crni bog te ubio! Za koga si se setio da pitaš! Tri su me znoja probila...“
„Aman, more bre, Ćumurdžijo, da te nisam gledao kako se po planini kolješ sa međedima, pa da razumem. Šta si se uprpio od tog balavca, k’o da je Prpušin unuk?“
„Ćuti, more, nije Prpušin, al’ mu je baba da te beli bog sakloni.“
„Ma mani mu babu, bre! Govori više koji ti je ovaj.“
Ćumurdžija se počeša, pa ga povuče da izađu ispred gostionice.
„Pre neku godinu, našli su ga umotanog u ćurak od kurjaka ispred knjaževog konaka. Stražari se kleli da pored nji’ niki nije proš’o. Priča se da je knjeginja ’tela da crkne od muke. Mislila je, valjda, da je knjaževo kopile.“
„Pa je l’ jesje?“
„Ma nije, bre. Knjaz je crn ka’ Ciganin, a vidiš kaki je Strahinja. Nego, kad je malo porastao metnuli su ga da čisti štale. Priča se da je tad knjeginja iz obesti ’tela da pojaše knjazovog ata, a on je pola psoglav – tako se priča. Da nije bilo Strahinje, konj bi je živu pojeo.“
„Pa šta je uradio? Ubio konja?“
„Ma de ubio... tad je bio balavac. Meni je matori Radoš pričao da je uleteo konju pred noge i uvatio ga za gubicu, a konj se smirio. Tad su mu i dali ime Strahinja. Pre toga se zvao Milan.“
„Znači, ovaj ti je konjušar od knjaza?“
„Nije, more! ’De konjušar...“
„Pa šta je, više?“
„Knjaz ga je tad poslao Hadži Ruvimu u Kovilje da uči pismena. Kažu da ga je Ruvim leskovim prutom bio svaki dan pre ručka, a dvaput pre večere.“
„Bio prgav, a?“
„Ma jok. Miran k’o devojče. Zato ga je i bio. Elem, kad je izučio celu azbuku, poslali su ga kod Belog Gavrila da uči sablju. Posle toga ga je knjaz primio u bećare.“
„Majku mu, mlad mi je nešto za bećara.“
„Mlad je, mlad je. Al’ je đavo sa onom sabljom njegovom. Priča se da je Gavrilo prelomio sablju nadvoje preko kolena kad’ je njega naučio i da više neće nikog da uči. Pukla bruka.“
„Ćumurdžijo, da ti pravo kažem, mene sve to liči na neku pesmu za uz gusle. Ono derle ispade neki veliki junak.“
„Ćuti, da te ne čuje!“
„Pa šta i ako me čuje?“
„Ništa“ – začu se novi glas, pomalo promukao od spavanja. „Baš ništa pod belim bogom. Nego, Ćumurdžijo, ’ajde budi mater da ispeče taj ’leba, a ti mi spremi sira i slanine, da je’m pa da tražim ata da kupim.“
Gostioničar ćutke klimnu, pa izađe iz velike trpezarije u kuhinju, iz koje se za nekoliko trenutaka začulo staračko kašljanje, a trgovac ostade sam sa bećarom, posred sobe pune ljudi. Strahinja ga nije ni gledao, već je zamotao ćebe i vratio ga u bisage, pa se skinuo do pojasa i krenuo ka vratnicama, skinuo zasun, pa ih širom otvorio. Prvi sunčevi zraci i prohladan jutarnji vazduh jesenjeg jutra prosuli su se oko njega, pravo u zadimljenu i zagušljivu trpezariju, na šta je nekoliko još usnulih trgovaca opsovalo ne budeći se.
Bećar je odmah izašao u dvorište ispred konaka, ne ispuštajući kanije sa sabljom iz desne ruke, pa prišao bunaru pored kojeg su bila dva valova za konje. Voda u bunaru bila je visoka od jesenjih kiša, tako da je mladiću bilo dovoljno da tikvom kanapom vezanom za krović bunara zagrabi studenu vodu. Duboko je otpio, pa zahvatio još jednom, ne mareći za ostale goste, koji su jedan po jedan iz konaka izlazili na sunce, nerazgovetno mrmljajući među sobom i češući se od buva, kao neke mečke probuđene iz zimskog sna.
U trenutku kada pruži ruku da zagrabi i treću tikvu vode, prekide ga glas onog trgovca od maločas.
„Čujem, ’oćeš konja da kupiš.“
Mladić pusti tikvu i okrenu se, a tikva se zanjiha na onoj uzici kojom je bila vezana za bunar i udari o kameni obruč oko vode, pa puče po sredini.
„’Oću. Je l’ imaš na prodaju?“
„Nemam“, odgovori trgovac. „Imam dve rage; jednu ja jašem, a na drugu tovarim so kad krećem iz Dubrave, a tepsije kad se vraćam iz Belog Brda. Svejedno te ne bi ni izdržale. Ti su konji više navikli na samare nego na sedla i azdije. Tebe treba pravi at.“
„Treba mi, nije da mi ne treba. A što me razgovaraš kad nemaš konja na prodaju, i to ovako sabajle?“
„Čuo sam da ima jedna baba gore u planini. Unuk joj je bio kiridžija, al’ se zagledao u vilu, pa se propio i okopnio. Ostao za njim konj alat i vučjak, a baba nema ni ona ’leba da jede, a kamoli da ’rani konja i kera.“
Strahinja ga mirno sasluša, pa samo klimnu i upita: „A kako se stiže do te babe?“
„Kažu ljudi, ideš drumom dok ne naiđeš na jedan jasen što ga je grom udario, pa se rascepio po sredini. Tu je putanjica koja ide u goru. Ideš njom i ne skrećeš ni levo ni desno, sve dok ne udariš na proplanak i kolibu. Kažu, ako pođeš u ranu zoru, stigneš tamo taman pred mrak.“
Strahinja je neko vreme samo ćutao, a onda odsečno klimnuo glavom u znak zahvalnosti, pa se okrenuo i pošao u konak. Nešto kasnije, bećar je izašao noseći sedlo i bisage preko ramena. „Kažeš, stiže se do mraka?“, upita on trgovca.
„Tako ljudi pričaju.“
„Dobro“, reče mladić, pa se okrenu i pođe.
Trgovac je ostao da gleda dok je bećar odmicao drumom, niti žureći niti okolišajući.
Taman tada Ćumurdžija izađe iz konaka, noseći vrelu pogaču uvijenu u krpu i preko nje drvenu zdelu sa prevrelim sirom.
„’De će onaj?“, zbunjeno upita trgovca.
„Pošao je kod babe da je pita za konja...“
„Beli bog budi s nama! Pa otkud on zna za nju...“
„Ja sam mu rekao“, prekide ga trgovac.
„Zašto, bog te ubio da te ubije?“, viknu Ćumurdžija.
„Baš ’oću da vi’m, dal’ je on toliki junak ka’ što kažeš. Ako dođe od babe s konjem, daću mu grumen soli i sablju helveciju što sam je kupio u Dubravi. Ako se ne vrati, nikom ništa.“
Ćumurdžija odmahnu glavom. „Vratio se – ne vratio, o tvoj vrat će se sablja očešati. Ako se vrati, od one njegove krivošije sakriti se nećeš. Ako se ne vrati, progutaće te prvi mrak.“
„A što prvi mrak?“
„Tad mu se kum budi“, odgovori Ćumurdžija. „Bedu si mi na kuću navuk’o. ’Ajde se ti lepo spremaj, pa idi odavde.“
Trgovac zgranuto pogleda konakdžiju.
„More, Ćumurdžijo, sad će deseta godina kako svraćam kod tebe da noćim i bele ti pare ostavljam. Zar ćeš da me isteraš kao pseto?“
„Šta će mi mrtav čovek u konaku?“, odgovori mu Ćumurdžija ne gledajući ga u oči. Pogled mu je bio uprt u mladića koji je odmicao drumom, ali sredovečni gostioničar nije ni pokušao da ga dozove, niti da pošalje neko čeljade da ga zaustavi i vrati s puta. Osećao je studeni dah Usudov kako mu duva za vratom i znao je da se od suđenog ne može pobeći.

* * *

Bećar se lagano uspinjao uz padinu obraslu trnjinom i grabom. Raspolućeni jasen odavno je ostao za njim. Gusta mlada šuma branila je pogledu da padne na razlokani drum i krajputaše koji turobno čame pored njega. Iz nekog razloga, u ovom kraju ih ima više nego što se to drugde sreće, ali mladić tome nikada nije pridavao posebnu pažnju. Međutim, uspinjući se zaraslom putanjicom počeo je da se pita da li mu je možda nešto promaklo. U mislima je preslušavao svoj razgovor sa trgovcem iz Dubrave. Nešto mu je bilo čudno kod tog čoveka, ali nikako nije mogao da se seti šta. Hvatajući se za bagremove mladice, pazeći da mu trnje ne izbode šake, usredsredio se na to da gleda gde staje, da se ne bi okliznuo i svuljao niz strminu. Pustio je da mu se razgovor s trgovcem krčka u glavi, uveren da će vremenom ono što mu je zasmetalo isplivati na površinu.
Neki vetar se razduvao, tako da su se krošnje vitkih mladih bagremova njihale kao travke. Šuma je hučala kao živo biće, kao zadrigli pijanac koji se korak po korak penje uz namastirsko stepenište ne bi li pre prvih petlova našao oca igumana i dobio oprost grehova. U vazduhu se osećala kiša. Ne blaga letnja kiša, već hladna – jesenja – sa ukusom gvožđa i peska.
Blago se namrštio, ubrzavši korak. Svakako mu neće poći za rukom da se vrati u konak pre mraka, sve i da nađe onu babu i kupi konja od nje – već se smračilo, a od mrkih oblaka koji su se nazirali kroz krošnje bagrema i graba, cera i bukve, činilo se kao da je još mračnije.
Taman kada je pomislio da će ga kiša uhvatiti, mladić je ugledao naherenu kolibu na zaravni ispred njega. Blatara je bila natakarena na samom vrhu padine, kao umorni putnik koji je stao istog trena kada se uspon završio i više se nikada nije makao sa tog mesta. Iza kolibe nazirale su se strehe podignute na jednu vodu i torovi od kolja i pruća. U jednom toru ležao je konj, privezan za plot. Koža mu je bila zategnuta preko ispalih rebara i činilo se kao da su od njega samo griva i rep ostali. Nenačet stog sena bio je na dva hvata od konja koji je crkao od gladi.
Već se hvatajući za sablju, bećar je oprezno obišao tor kako bi došao do ulaza u kolibu, okrenutog zapadnoj strani – da bude daleko i od severca i od košave.
Na ulazu, na tronošcu ispred praga, sedela je starica.
Pogrbljena i u izbledeloj suknji i posiveloj košulju, sa rasparanim vunenim jelečetom pregrnutim preko nje, starica je požutelim zubima stiskala dugi čibuk iz kojeg se dizao pramičak jetkog dima.
„Beli bog s tobom, staramajko“, pozdravi je Strahinja.
Starica ga nemo pogleda, ne odgovarajući.
Mladić se nelagodno nakašlja, pa reče: „Naputio me je ovamo jedan trgovac iz Ćumurdžijinog konaka. Kaže da imaš konja na prodaju. Mog su udavili vodenjaci. Lepo bih ti ga platio, samo ako nije ona jadna raga što je crkla tamo u toru.“
Starica izvadi čibuk iz usta, pa pljunu na zemlju ispred sebe. Zelena pljuvačka bila joj je malo krvava.
„Nije taj“, promuklo kaza, gotovo kao da je zaboravila kako se reči izgovaraju. „A što nisi kupio konja u konaku?“, upita ga.
„Nije ’teo trgovac da mi proda.“
„Nije valjda kod Ćumurdžije bio samo jedan trgovac u konaku...“
„Pa vidiš – nije. Ne znam ni sam što nisam pitao još nekoga pre nego što sam pošao kod tebe. Al’ kad’ sam već ovde, staramajko, ja bi’ konja da kupim, ako ga nudiš na prodaju. A ako ga ne prodaješ, i’cepaću ti drva da se ne mučiš, zavatiću ti vode iz bunara da se napiješ, pa ću sjutra da se vratim u konak – samo ako me pustiš da prenoćim pod nekom strejom, da se ne vraćam po mraku.“
Starica se zagleda u mladića, čkiljeći u mraku. „Kako bi’ ja stara i jadna mogla da ti zabranim? Ti možeš i konja da uzmeš, a da mi ni belu paru ne daš...“
„Sakloni me i bože i vraže, staramajko!“, pobuni se mladić, pa joj priđe i poljubi je u ruku. „Vidim, majko, da si ovde sama. Kuća ti je oronula, samo što se ne sruši; pruće ti je oko kolja istrunulo; ne vidim ni svinje ni ovce, a jedan konj ti je crk’o od gladi – i to ispred stoga sena. Ne možeš ti, mati, ovde sama. Ako nećeš da mi prodaš tog konja što ti je ostao, pođi sa mnom u konak, pa ću da platim Ćumurdžiji da te pri’vati i da te ’rani dok si živa.“
„A zašto bi, kad’ ti nisam ni rod niti pomoz’ Beli bog?“, upita ga starica, tek se tada prenuvši iz obamrlosti.
„Može mi se; imam para. Rekli su mi da ti je sin umro i vidim da nikoga na svetu nemaš, a ja svoju mater ne znam – ni kako se zove, ni da l’ je živa. Teško mi je da te gledam kako se patiš...“
Starica je neko vreme ćutala, pa je čibukom pokazala jednu veliku staju od snopova suvog granja naslaganog preko drvenog rama koji se povremeno nazirao između razmaknutog pruća. „Idi tamo. Konj je unutra.“
Mladić se radoznalo osvrnu, pa pođe kuda mu je pokazala i hitrim koracima brzo stiže do staje, koja je bila malo dalje od staričine blatare. Premda je staja izgledala kao da će se svakog časa srušiti, velika vrata bila su od hrastovih dasaka, sa velikim zasunom sa spoljnje strane. Strahinja ga zgrabi i odiže, pa otvori vrata i ne časeći uđe u staju, željan da što pre vidi konja.
Istog časa zapahnu ga vonj lešina. U mraku se nije videlo ništa sem dva oka koja su sevala otprilike u visini njegove glave i nije se čulo ništa sem potmulog rzanja. Bećar zakorači a noga mu pade na nešto meko i gnjecavo. On kolebljivo spusti pogled i na mesečini koja tek poče da se prosipa kroz odškrinuta vrata ugleda telo nekog muškarca, raščerečeno i izgaženo tako da se nabijena zemlja ispod njega od drobi pretvorila u blato.
Bećar krenu da se uhvati za sablju, ali ruka mu se ukoči i zagrcnu se. Žile su mu iskočile od naprezanja, ali nije mogao ni da mrdne.
„Sto godina sedim na onom tronošcu i čekam“, začuo se glas iza njega. Ženski glas, mlad i baršunast. „Sto godina da neko dođe i da mi ponudi pare za konja. Dolazili su i sa juga i sa severa; sa istoka i sa zapada. Poslednjih godina, sve manje i manje. Poslednji je bio pre mesec dana. Ono je njegov konj skapao u toru. Ti si prvi koji je ponudio pare. Ti si prvi koji je ponudio da pomogne starici. Sada mogu da idem odavde, da potražim sina i da mu konja dovedem.“
Strahinja shvati da može da govori, iako ne može ni da se osvrne.
„Sin ti je... živ?“, prozbori on. „Rekli su mi da je mrtav, da je okopnio za vilom...“
„Nije okopnio, nego je vila proklela i mene i njega. Njega što je nasvojnik, mene što sam ga rodila. Njega da čami u pećini dok mu konj ne zarže pored uveta; mene da mu čuvam konja dok mi ne dođe čeljade bolje vaspitano od mog sina. Dugo sam čekala.“
Tiho se nasmeja. „Moram da se setim da se zahvalim Ćumurdžiji. Da nije njegovog konaka, ne bi bilo ni tog trgovca što te je poslao, pa se ni ja ne bih rešila kletve. A moram i tebi da se zahvalim. Ne brini, nećeš proći kao ostali. Neće ti niko dići krajputaš, makar ne zbog mene. Ostani ovde do jutra, pa pođi pravo u šumu i ne skreći dok ne dođeš do jedne lipe okružene jasenjem. Pod tom lipom spava krupan sivi pas, skoro beo. Počeši ga po glavi i daj mu ime koje hoćeš, a pas će se probuditi i čuvače te do kraja života. Vernijeg i boljeg prijatelja nećeš imati.“
Žena malo zaćuta, pa nekako kolebljivo nastavi: „Eto tako. Idem ja sada polako. Bojim se da ćeš morati da stojiš do jutra; ne mogu da ranije razrešim to čime sam te vezala sve i da hoću.“
Strahinja začu korake kako se udaljavaju, pa ne izdrža nego pozva za tim glasom, koji više nije bio glas neuke starice već zrele učene žene. „Majko!“
Koraci stadoše i nakon kratke tišine začu se „Da?“
„Ne reče mi kako ti je ime, da znam ko mi je život poštedeo...“
Trenutak docnije koraci se nastaviše.
„Jevrosima.“

субота, 1. фебруар 2014.

Locus Recommended Reading List 2013

Časopis "Lokus" je u ovomesečnom broju objavio svoj godišnji spisak naslova koje "Lokusovi" urednici i saradnici združenim snagama preporučuju za čitanje diljem fandoma. Ovo je svakako najutucajniji presek žanrovske književnosti za datu godinu, ali često ume da pati od uopštenosti - dešava se da izvanredni naslovi malo poznatih pisaca ili manjih izdavača budu prenebregnuti a u korist hajpovanih knjiga nekih većih imena.

No, bilo kako bilo, ovaj spisak je definitivna vodilja za ono što se mora pročitati iz vaskolike godišnje produkcije fantastike. 



Novels – Science Fiction

    Finches of Mars, Brian Aldiss (The Friday Project)
    iD: The Second Machine Dynasty, Madeline Ashby (Angry Robot US; Angry Robot UK)
    Jupiter War, Neal Asher (Tor UK; Night Shade ’14)
    MaddAddam, Margaret Atwood (McClelland & Stewart; Bloomsbury; Talese)
    The Last President, John Barnes (Ace)
    Lexicon, Max Barry (Penguin; Mulholland UK)
    Proxima, Stephen Baxter (Gollancz; Roc ’14)
    Protector, C.J. Cherryh (DAW)
    Abaddon’s Gate, James S.A. Corey (Orbit US; Orbit UK)
    The Arrows of Time, Greg Egan (Gollancz; Night Shade ’14)
    The Cusanus Game, Wolfgang Jeschke (Tor)
    The Best of All Possible Worlds, Karen Lord (Del Rey; Jo Fletcher UK)
    Evening’s Empires, Paul McAuley (Gollancz)
    The Red: First Light, Linda Nagata (Mythic Island)
    The Adjacent, Christopher Priest (Gollancz; Titan US ’14)
    On the Steel Breeze, Alastair Reynolds (Gollancz; Ace ’14)
    Shaman, Kim Stanley Robinson (Orbit US; Orbit UK)
    Neptune’s Brood, Charles Stross (Ace; Orbit UK)
    Burning Paradise, Robert Charles Wilson (Tor)
    Countdown City, Ben H. Winters (Quirk)

   Novels – Fantasy

    The Tyrant’s Law, Daniel Abraham (Orbit US; Orbit UK)
    Life After Life, Kate Atkinson (Doubleday UK; Reagan Arthur)
    American Elsewhere, Robert Jackson Bennett (Orbit)
    The Shining Girls, Lauren Beukes (Random House Struik South Africa; Harper Collins UK; Mulholland Books)
    The Aylesford Skull, James P. Blaylock (Titan)
    London Falling, Paul Cornell (Tor UK; Tor)
    Cold Steel, Kate Elliott (Orbit US; Orbit UK)
    The Ocean at the End of the Lane, Neil Gaiman (Morrow; Headline Review)
    NOS4A2, Joe Hill (Morrow; Gollancz as NOS4R2)
    Sister Mine, Nalo Hopkinson (Grand Central)
    The Year of the Ladybird, Graham Joyce (Gollancz; Doubleday as The Ghost in the Electric Blue Suit ’14)
    Dead Set, Richard Kadrey (Harper Voyager US)
    River of Stars, Guy Gavriel Kay (Roc; Viking Canada; HarperCollins UK)
    Doctor Sleep, Stephen King (Scribner; Hodder & Stoughton)
    Joyland, Stephen King (Hard Case Crime)
    Wake, Elizabeth Knox (Victoria University Press)
    Datura (Or a Delusion We All See), Leena Krohn (Cheeky Frawg)
    The Republic of Thieves, Scott Lynch (Del Rey; Gollancz)
    The Village Sang to the Sea: A Memoir of Magic, Bruce McAllister (Aeon)
    The Scrivener’s Tale, Fiona McIntosh (Harper Voyager Australia; Harper Voyager US)
    Between Two Thorns, Emma Newman (Angry Robot US; Angry Robot UK)
    Anno Dracula 1976-1991: Johnny Alucard, Kim Newman (Titan US; Titan UK)
    Red Moon, Benjamin Percy (Grand Central; Hodder & Stoughton)
    Raising Steam, Terry Pratchett (Doubleday UK; Doubleday US ’14)
    The Violent Century, Lavie Tidhar (Hodder; PS Publishing)
    Blood Oranges, Kathleen Tierney (Roc)
    Necessary Evil, Ian Tregillis (Tor; Orbit UK)
    The Land Across, Gene Wolfe (Tor)

  Young Adult Books

    Zombie Baseball Beatdown,Paolo Bacigalupi (Little, Brown)
    Doll Bones, Holly Black (McElderry; Doubleday UK)
    The Coldest Girl in Coldtown, Holly Black (Little, Brown; Indigo)
    The Woken Gods, Gwenda Bond (Strange Chemistry US; Strange Chemistry UK)
    The Living, Matt de la Peña (Delacorte)
    Homeland, Cory Doctorow (Tor Teen; Titan)
    The Golden Day, Ursula Dubosarsky (Allen & Unwin ’11; Candlewick)
    The Lord of Opium, Nancy Famer (Atheneum; Simon & Schuster UK)
    When We Wake, Karen Healey (Allen & Unwin; LIttle, Brown)
    The Summer Prince, Alaya Dawn Johnson (Levine)
    Mortal Fire, Elizabeth Knox (Foster)
    September Girls, Bennett Madison (Harper Teen)
    Hysteria, Megan Miranda (Walker US; Bloomsbury)
    More Than This, Patrick Ness (Candlewick; Walker)
    The Dream Thieves, Maggie Stiefvater (Scholastic; Scholastic UK)
    Burning Sky, Sherry Thomas (Balzer + Bray)
    The Girl Who Soared Over Fairyland and Cut the Moon in Two, Catherynne M. Valente (Feiwel and Friends)
    The Waking Dark, Robin Wasserman (Knopf; Atom UK)
 
First Novels

    The Thinking Woman’s Guide to Real Magic, Emily Croy Barker (Dorman)
    The Golden City, J. Kathleen Cheney (Roc)
    Wolfhound Century, Peter Higgins (Orbit US; Gollancz)
    Ancillary Justice, Ann Leckie (Orbit US; Orbit UK)
    A Stranger in Olondria, Sofia Samatar (Small Beer)
    The Age of Ice, J.M. Sidorova (Scribner)
    The Golem and the Jinni, Helene Wecker (Harper)
    The Scroll of Years, Chris Willrich (Pyr)
    A Questionable Shape, Bennett Sims (Two Dollar Radio)

  Collections

    Stardust: The Ruby Castle Stories, Nina Allan (PS Publishing)
    The Collected Short Works of Poul Anderson, Volume 5: The Door to Anywhere, Poul Anderson (NESFA)
    North American Lake Monsters, Nathan Ballingrud (Small Beer)
    The Beautiful Thing That Awaits Us All and Other Stories, Laird Barron (Night Shade)
    Before and Afterlives, Christopher Barzak (Lethe)
    What the Doctor Ordered, Michael Blumlein (Centipede)
    Trafalgar, Angelica Gorodischer (Small Beer)
    The Best of Joe Haldeman, Joe Haldeman (Subterranean)
    The Ape’s Wife and Other Stories, Caitlín R. Kiernan (Subterranean)
    Space Is Just a Starry Night, Tanith Lee (Aqueduct)
    Conservation of Shadows, Yoon Ha Lee (Prime)
    In Search Of and Others, Will Ludwigsen (Lethe)
    Snodgrass and Other Illusions: The Best Short Stories of Ian R. MacLeod, Ian R. MacLeod (Open Road Media)
    The Very Best of Barry N. Malzberg, Barry N. Malzberg (NonStop)
    A Very British History: The Best Science Fiction Stories of Paul McAuley, Paul McAuley (PS Publishing)
    Caution: Contains Small Parts, Kirstyn McDermott (Twelve Planets)
    Kabu Kabu, Nnedi Okorafor (Prime)
    Antiquities and Tangibles and Other Stories, Tim Pratt (Merry Blacksmith)
    The Story Until Now, Kit Reed (Wesleyan University Press)
    The Greatship, Robert Reed (Argo-Navis)
    Adam Robots, Adam Roberts (Gollancz)
    Vampires in the Lemon Grove, Karen Russell (Knopf)
    Five Autobiographies and a Fiction, Lucius Shepard (Subterranean)
    The Collected Stories of Robert Silverberg, Volume Eight: Hot Times in Magma City, Robert Silverberg (Subterranean)
    How the World Became Quiet, Rachel Swirsky (Subterranean)
    The Bread We Eat in Dreams, Catherynne M. Valente (Subterranean)
    Magic Highways: The Early Jack Vance, Volume Three, Jack Vance (Subterranean)
    Good-Bye, Robinson Crusoe and Other Stories, John Varley (Subterranean)
    Horse of a Different Color, Howard Waldrop (Small Beer)
    Beyond the Rift, Peter Watts (Tachyon)
    The Best of Connie Willis, Connie Willis (Del Rey)

  Anthologies – Original

    The Other Half of the Sky, Athena Andreadis & Kay Holt, eds. (Candlemark & Gleam)
    Twelve Tomorrows, Stephen Cass, ed. (MIT Technology Review)
    Queen Victoria’s Book of Spells, Ellen Datlow & Terri Windling, eds. (Tor)
    Old Mars, George R.R. Martin & Gardner Dozois, eds. (Bantam)
    Shadows of the New Sun: Stories in Honor of Gene Wolfe, J.E. Mooney & Bill Fawcett, eds. (Tor)
    We See a Different Frontier, Fabio Fernandes & Djibril al-Ayad, eds. (Futurefire)
    Once Upon a Time, Paula Guran, ed. (Prime)
    Rags and Bones, Melissa Marr & Tim Pratt, eds. (Little, Brown; Headline)
    End of the Road, Jonathan Oliver, ed. (Solaris US; Solaris UK)
    Exotic Gothic 5, Danel Olsen, ed. (PS Publishing)
    The Lowest Heaven, Anne C. Perry & Jared Shurin, eds. (Jurassic London)
    Fearsome Journeys: The New Solaris Book of Fantasy, Jonathan Strahan, ed. (Solaris US; Solaris UK)
    Solaris Rising 2: The New Solaris Book of Science Fiction, Ian Whates, ed. (Solaris US; Solaris UK)

  Anthologies – Reprint/Bests

    The Best Horror of the Year: Volume Five, Ellen Datlow, ed. (Night Shade)
    The Year’s Best Science Fiction: Thirtieth Annual Collection, Gardner Dozois, ed. (St. Martin’s Griffin; Robinson as The Mammoth Book of Best New SF 26)
    Unnatural Creatures, Neil Gaiman & Maria Dahvana Headley, eds. (Harper; Bloomsbury)
    The Year’s Best Dark Fantasy & Horror: 2013 Edition, Paula Guran, ed. (Prime)
    Year’s Best SF 18, David G. Hartwell, ed. (Tor)
    21st Century Science Fiction, David Hartwell & Patrick Nielsen Hayden, eds. (Tor)
    The Year’s Best Science Fiction & Fantasy: 2013 Edition, Rich Horton, ed. (Prime)
    The Mammoth Book of Best New Horror 24, Stephen Jones, ed. (Robinson; Running Press)
    The Best Science Fiction and Fantasy of the Year Volume Seven, Jonathan Strahan, ed. (Night Shade)

  Non-Fiction

    Parabolas of Science Fiction, Brian Attebery & Veronica Hollinger, eds. (Wesleyan)
    Benchmarks Revisited, Algis Budrys (Ansible)
    Benchmarks Concluded, Algis Budrys (Ansible)
    The Transgressive Iain Banks: Essays on a Writer Beyond Borders, Martyn Colebrook & Katharine Cox, eds. (McFarland)
    Wonderbook: The Illustrated Guide to Creating Imaginative Fiction, Jeff VanderMeer (Abrams Image)
    Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and Fantasy Culture, Ytasha L. Womack (Lawrence Hill)
    Here Be Dragons: Exploring Fantasy Maps and Settings, Stefan Ekman (Wesleyan)
    The Man From Mars: Ray Palmer’s Amazing Pulp Journey, Fred Nadis (Tarcher)
    The Riddles of the Hobbit, Adam Roberts (Palgrave Macmillan)
    Lovecraft and Influence: His Predecessors and Successors, Robert H. Waugh, ed. (Scarecrow)
    Past Masters and Other Bookish Natterings, Bud Webster (Merry Blacksmith)
    Strange Matings: Science Fiction, Feminism, African American Voices, and Octavia E. Butler, Rebecca J. Holden & Nisi Shawl, eds. (Aqueduct)

   Art Books

    Christian Alzmann, Tales: The Art of Christian Alzmann (Design Studio)
    Hannes Bok, Hannes Bok: A Life in Illustration, Joseph Wrzos, ed. (Centipede)
    Gerald Brom, The Art of Brom, John Fleskes, ed. (Flesk)
    Margaret Brundage, The Alluring Art of Margaret Brundage, Stephen D. Korshak & J. David Spurlock, eds. (Vanguard)
    Spectrum Fantastic Art Live 2, John Fleskes, ed. (Flesk)
    Spectrum 20: The Best in Contemporary Fantastic Art, Cathy Fenner & Arnie Fenner, eds. (Underwood)
    Frank Frazetta, The Frazetta Sketchbook, J. David Spurlock, ed. (Vanguard)
    Frank Frazetta, Frank Frazetta: Art and Remembrances, Frank Frazetta, Jr. (Hermes)
    Exposé 11, Paul Hellard & Mark Thomas, eds.(Ballistic)
    Stephan Martiniere, Trajectory(Design Studio)
    Mark Schulz, Carbon(Flesk)
    Maurice Sendak, Maurice Sendak: A Celebration of the Artist and His Work, Justin G. Schiller, Dennis M.V. David & Leonard S. Marcus, eds. (Abrams)
    Shaun Tan, Rules of Summer (Hachette Australia; Hodder Children’s; Levine ’14)
    White Cloud Worlds: Volume Two, Paul Tobin, ed. (Ignite)
    David Wiesner, Mr. Wuffles! (Clarion; Andersen)
    Fantasy+ 5, Vincent Zhao, ed. (CYPI)

  Novellas

    Spin, Nina Allen (TTA Press)
    “Quicken”, Damien Broderick (Beyond the Doors of Death)
    “Wakulla Springs”, Andy Duncan & Ellen Klages (Tor.com 10/2/13)
    “Feral Moon”, Alexander Jablokov (Asimov’s 3/13)
    “The Weight of the Sunrise”, Vylar Kaftan (Asimov’s 2/13)
    Black Helicopters, Caitlín R. Kiernan (Subterranean)
    “Rock of Ages”, Jay Lake (METAropolis: Green Space)
    “Iseul’s Lexicon”, Yoon Ha Lee (Conservation of Shadows)
    “The Princess and the Queen”, George R.R. Martin (Dangerous Women)
    “The Home of Broken Dolls”, Kirstyn McDermott (Caution: Contains Small Parts)
    “The Mummy’s Heart”, Norman Partridge (Halloween)
    “The Queen of Eyes”, Rachel Pollack (F&SF 9-10/13)
    “Precious Mental”, Robert Reed (Asimov’s 6/13)
    Six-Gun Snow White, Catherynne M. Valente (Subterranean)

  Novelettes

    “Kormak the Lucky”, Eleanor Arnason (F&SF 7-8/13)
    “The Good Husband”, Nathan Ballingrud (North American Lake Monsters)
    “Jaws of Saturn”, Laird Barron (The Beautiful Thing That Awaits Us All)
    “Paranormal Romance”, Christopher Barzak (Lightspeed 6/13)
    “A Window or a Small Box”, Jedediah Berry (Tor.com 6/5/13)
    Chalk, Pat Cadigan (This Is Horror)
    “The Christmas Show”, Pat Cadigan (Tor.com 12/17/13)
    “The Truth of Fact, the Truth of Feeling”, Ted Chiang (Subterranean Fall ’13)
    “A Hole in the Ether”, Benjamin Crowell (Asimov’s 9/13)
    “The Waiting Stars”, Aliette de Bodard (Other Half of the Sky)
    “Zero for Conduct”, Greg Egan (Twelve Tomorrows)
    “A Hollow Play”, Amal El-Mohtar (Glitter & Mayhem)
    “A Terror”, Jeffrey Ford (Tor.com 7/24/13)
    “No Others are Genuine”, Gregory Frost (Asimov’s 10-11/13)
    “The Sleeper and the Spindle”, Neil Gaiman (Rags and Bones)
    “The Chorus Line”, Daniel Hatch (Analog 12/13)
    “Baba Makosh”, M.K. Hobson (F&SF 11-12/13)
    “The Same Deep Waters as You”, Brian Hodge (Weirder Shadows over Innsmouth)
    “We, the Fortunate Bereaved”, Brian Hodge (Halloween)
    “Painted Birds and Shivered Bones”, Kat Howard (Subterranean Spring ’13)
    “And Then Some”, Matthew Hughes (Asimov’s 2/13)
    “The Ugly Duckling”, Matthew Hughes (Old Mars)
    “Watching the Cow”, Alex Irvine (F&SF 1-2/13)
    “The Soul in the Bell Jar”, K.J. Kabza (F&SF 11-12/13)
    “The Prayer of Ninety Cats”, Caitlín R. Kiernan (Subterranean Spring ’13)
    ‘‘We Three Kids’’, Margo Lanagan (www.pspublishing.co.uk 12/13)
    “The Wreck of the Mars Adventure”, David D. Levine (Old Mars)
    “The Litigation Master and the Monkey King”, Ken Liu (Lightspeed 8/13)
    “The Effigy Engine: A Tale of the Red Hats”, Scott Lynch (Fearsome Journeys)
    “Entangled”, Ian R. Macleod (Asimov’s 12/13)
    “The Discovered Country”, Ian R. MacLeod (Asimov’s 9/13)
    “What Amanda Wants”, Kirstyn McDermott (Caution: Contains Small Parts)
    “The Queen of the Night’s Aria”, Ian McDonald (Old Mars)
    “The Canal Barge Magician’s Number Nine Daughter”, Ian McHugh (Clockwork Phoenix 4)
    “The Firewall and the Door”, Sean McMullen (Analog 3/13)
    “Technarion”, Sean McMullen (Interzone 9-10/13)
    “The Whale God”, Alec Nevala-Lee (Analog 9/13)
    “The Irish Astronaut”, Val Nolan (Electric Velocipede Spring ’13)
    “Hotel”, Suzanne Palmer (Asimov’s 1/13)
    “The Dragonslayer of Merebarton”, K.J. Parker (Fearsome Journeys)
    “The Sun and I”, K.J. Parker (Subterranean Summer ’13)
    “The Year of the Rat”, Chen Quifan (F&SF 7-8/13)
    “Grizzled Veterans of Many and Much”, Robert Reed (F&SF 5-6/13)
    “Monday’s Monk”, Jason Sanford (Asimov’s 3/13)
    “Phosphorus”, Veronica Schanoes (Queen Victoria’s Book of Spells)
    “Cry of the Kharchal”, Vandana Singh (Clarkesworld 8/13)
    “Meet the President”, Zadie Smith (The New Yorker 8/12/13 & 8/19/13)
    “The Halloween Men”, Maria V. Snyder (Halloween)
    “Atmosphaera Incognita”, Neal Stephenson (Starship Century)
    “The Book Seller”, Lavie Tidhar (Interzone 1-2/13)
    “Game of Chance”, Carrie Vaughn (Unfettered)
    “The Unwanted Women of Surrey”, Kaaron Warren (Queen Victoria’s Book of Spells)
    “The Blue Celeb”, Desmond Warzel (F&SF 1-2/13)
    “At Palomar”, Rick Wilber (Asimov’s 7/13)

 Short Stories

    “Some Desperado”, Joe Abercrombie (Dangerous Women)
    “The Master Conjurer”, Charlie Jane Anders (Lightspeed 10/13)
    “Social Services”, Madeline Ashby (An Aura of Familiarity: Visions from the Coming Age of Networked Matter)
    “On the Arrival of the Paddle-Steamer on the Docks of V”, Peter M. Ball (Eclipse Online 2/13)
    “The Giant in Repose”, Nathan Ballingrud (Once Upon a Time: New Fairy Tales)
    “The Herons of Mer de l’Ouest”, M Bennardo (Lightspeed 2/13)
    “The Penitent”, M Bennardo (Beneath Ceaseless Skies 5/30/13)
    “Bloom”, Gregory Norman Bossert (Asimov’s 12/13)
    “Trans-Siberia: An Account of a Journey”, Sarah Brooks (Interzone 11-12/13)
    “Gray Wings”, Karl Bunker (Asimov’s 4-5/13)
    “The Water That Falls on You from Nowhere”, John Chu (Tor.com 2/20/13)
    “The Amnesia Helmet”, F. Brett Cox (Eclipse Online 1/22/13)
    “Waiting for Medusa”, Jack Dann (Asimov’s 10-11/13)
    “Karina Who Kissed Spacetime”, Indrapramit Das (Apex 6/13)
    “The Philip Sidney Game”, Alan DeNiro (Interfictions #2 10/13)
    “The Wildfires of Antarctica”, Alan DeNiro (Asimov’s 10-11/13)
    “The Fairy Enterprise”, Jeffrey Ford (Queen Victoria’s Book of Spells)
    “The Science of Herself”, Karen Joy Fowler (The Science of Herself)
    “Night Train to Paris”, David Gerrold (F&SF 1/13)
    “Estella Saves the Village”, Theodora Goss (Queen Victoria’s Book of Spells)
    “The Psammophile”, Maria Dahvana Headley (Unlikely Stories 7 11/13)
    “Such & Such Said to So & So”, Maria Dahvana Headley (Glitter and Mayhem)
    “The Ink Readers of Doi Saket”, Thomas Olde Heuvelt (Tor.com 4/24/13)
    “On the Origin of Song”, Naim Kabir (Beneath Ceaseless Skies 10/3/13)
    “Difference of Opinion”, Meda Kahn (Strange Horizons 9/9/13)
    “Soulcatcher”, James Patrick Kelly (Clarkesworld 5/13)
    “The Promise of Space”, James Patrick Kelly (Clarkesworld 9/13)
    “The Road of Needles”, Caitlín R. Kiernan (Once Upon a Time: New Fairy Tales)
    “Pathways”, Nancy Kress (Twelve Tomorrows)
    “The Sounds of Old Earth”, Matthew Kressel (Lightspeed 1/13)
    “Effigy Nights”, Yoon Ha Lee (Clarkesworld 1/13)
    “A Brief History of the Trans-Pacific Tunnel”, Ken Liu (F&SF 1-2/13)
    “Din Ba Din”, Kate MacLeod (Strange Horizons 8/12/13)
    “Transitional Forms”, Paul McAuley (Twelve Tomorrows)
    “The Beasts We Want To Be”, Sam J. Miller (Electric Velocipede Winter ’13)
    “The Shore at the Edge of the World”, Eugene Mirabelli (F&SF 9-10/13)
    “A Heap of Broken Images”, Sunny Moraine (We See a Different Frontier)
    “Halfway Home”, Linda Nagata (Nightmare 9/13)
    “Fire Above, Fire Below”, Garth Nix (Tor.com 5/8/13)
    “Town’s End”, Yukimi Ogawa (Strange Horizons 3/11/13)
    “Misbegotten”, Raphael Ordoñez (Beneath Ceaseless Skies 1/24/13)
    “In Metal, In Bone”, An Owomoyela (Eclipse Online 3/23/13)
    “Cherry Blossoms on the River of Souls”, Richard Parks (Beneath Ceaseless Skies 10/3/13)
    “A Stranger from a Foreign Ship”, Tom Purdom (Asimov’s 9/13)
    “Among Us”, Robert Reed (F&SF 1-2/13)
    “Mystic Falls”, Robert Reed (Clarkesworld 11/13)
    “Jack of Coins”, Christopher Rowe (Tor.com 5/1/13)
    “Rosary and Goldenstar”, Geoff Ryman (F&SF 9-10/13)
    “Selected Program Notes from the Retrospective Exhibition of Theresa Rosenberg Latimer”, Kenneth Schneyer (Clockwork Phoenix 4)
    “Rag and Bone”, Priya Sharma (Tor.com 4/10/13)
    “Our Lady of Ruins”, Sarah Singleton (The Dark 12/13)
    “The Bees Her Heart, the Hive Her Belly”, Benjanun Sriduangkaew (Clockwork Phoenix 4)
    “Jinki and the Paradox”, Sathya Stone (Strange Horizons 6/3/13)
    “The She-Wolf’s Hidden Grin”, Michael Swanwick (Shadows of the New Sun)
    “What Lies at the Edge of a Petal is Love”, Rachel Swirsky (The Dark 10/13)
    “If You Were a Dinosaur, My Love”, Rachel Swirsky (Apex 3/13)
    “Sing”, Karin Tidbeck (Tor.com 4/13)
    “Abyssus Abyssum Invocat”, Genevieve Valentine (Lightspeed 2/13)
    “The Best We Can”, Carrie Vaughn (Tor.com 7/17/13)
    “The Dead Sea-Bottom Scrolls”, Howard Waldrop (Old Mars)
    “No Portraits on the Sky”, Kali Wallace (Clarkesworld 4/13)
    “Firebrand”, Peter Watts (Twelve Tomorrows)
    “Uncaged”, Gene Wolfe (Rags and Bones)
    The Fox, Conrad Williams (This Is Horror)
    “Ilse, Who Saw Clearly”, E. Lily Yu (Apex 5/13)
    “Loss, with Chalk Diagrams”, E. Lily Yu (Eclipse Online 11/3/13)